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Entre las pintorescas aldeas que se extienden a lo largo del maravilloso Camino de
Corniche, que corre de Niza a Génova, ninguna era mas bella que Valrose. Merecia su
nombre, pues en efecto era un "valle de rosas". La pequefia aldea, con su iglesia,
estaba enclavada entre los olivos hasta las altas montafias purpureas. Méas abajo y
naranjos que revestian la colina, alzandose extendianse los vifiedos, y el valle era un
lecho de flores durante todo el afio. Habia hectareas de violetas, verbenas, resedas y
toda clase de capullos de dulce aroma, mientras los setos de rosas y las arboledas de
limoneros, con sus blancas estrellas, cargaban el aire con sus penetrantes perfumes.
Mas alla de la llanura se avistaba el mar azul, que parecia ir en busca del cielo mas
azul todavia, y que enviaba frescas brisas y suaves lluvias para mantener lozana y
hermosa a la aldea de Valrose, aun durante los calores del estio. Solamente una cosa
afeaba el hermoso paisaje: la fabrica, con sus altas chimeneas, rojos muros e incesante
actividad. Pero unos viejos acebos trataban de ocultar su fealdad; el humo se
enroscaba con elegancia desde lo alto de las chimeneas, y los hombres cetrinos
conversaban en su idioma musical al andar por el patio de la fabrica. Unas bellas
muchachas de 0jos negros cantaban, desde las ventanas abiertas, mientras llevaban a
cabo su tarea, y todo se llenaba de aromas deliciosos, pues alli las flores eran
transformadas en toda clase de perfumes delicados, a fin de perfumar el cabello de
grandes damas y los pafiuelos de pulcros caballeros en todo el mundo.

Alli eran llevadas en grandes cestas las pobres rosas, violetas, resedas y azahares,
con sus hermanas, para entregar sus dulces almas en calientes salas donde ardian
fuegos y hervian grandes calderos. Luego las llevaban arriba, para ser aprisionadas
por los jovenes en frascos de todas formas y colores. Ellas les colocaban etiquetas
doradas, las acomodaban en delicadas cajas, y las enviaban para aliviar al enfermo,
complacer al rico y poner dinero en los bolsillos de los mercaderes.

Muchos nifios eran empleados en el trabajo liviano de escardar los canteros,
recoger flores y cumplir mandados. Entre éstos, ninguno era mas laborioso, feliz ni
mas querido que Florentino y su hermana Stella. Aunque eran huérfanos, habitaban
con la anciana Mariuccia en su casita de piedra cercana a la iglesia, satisfechos con
los magros salarios que ganaban, pese a que sus vestimentas eran humildes, y sus
alimentos lo constituian ensalada, macarrones, pan de cebada y vino flojo, agregando
de vez en cuando algun bocado de carne, cuando el novio de Stella o algiin amigo mas
rico los agasajaba en dias de fiesta.

Trabajaban con ahinco y acariciaban sus suefios relativos a lo que harian una vez
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que ahorraran lo suficiente. Stella se casaria con su Beppo y se instalaria en su hogar
propio. Tino era mas ambicioso, pues poseia una dulce voz de adolescente y cantaba
tan bien durante su trabajo, en los festejos y en el coro, que lo llamaban el "pequefio
ruisefior" y era muy elogiado y mimado, no solamente por sus compafieros, sino por el
buen cura que le ensefiaba musica y los viajeros que solian llegar a la fabrica, y a
quienes no se permitia partir hasta que Tino cantaba para ellos.

Todo esto envanecia al muchacho, que esperaba algin dia marcharse como
Bautista, que ahora cantaba en una hermosa iglesia de Génova y enviaba napoleones
de oro a sus ancianos padres. En cuanto a cdmo obtener esto, Tino no tenia la menor
idea, pero alegraba su labor con toda clase de planes alocados y cantaba lo mejor
posible durante la Misa, en la esperanza de que algun forastero lo oiria y se lo llevaria
tal como el Signor Pules " se habia llevado a Tista, cuya voz, segun decian todos, no
era tan maravillosa como la suya ni mucho menos. Sin embargo, nadie venia y a los
trece afios Tino seguia trabajando en el valle. Era un muchacho feliz, que cantaba todo
el dia mientras llevaba de un lado a otro su fragante carga, comia bajo los arboles su
cena de pan y habas fritas, y de noche dormia como un lirén sobre su paja limpia en el
granero de Mariuccia, con la luna como lampara y el calor del verano como manta.

Un dia de setiembre, en que aventaba semillas de reseda en un rincén tranquilo del
vasto jardin, pensaba en sus esperanzas y planes y practicaba el Gltimo cantico
ensefiado por el padre Angelo, mientras sacudia y sostenia en alto el cernidor, a fin de
que el viento se llevara las céscaras, dejando las semillas pardas.

Subitamente, cuando concluia su leccion con una nota clara que parecio elevarse y
apagarse suavemente en la distancia, como la voz de un angel en el aire, lo sobresaltd
un aplauso. Al volverse, vio sentado en el tosco banco, a sus espaldas, a un caballero
bien vestido, bien plantado y sonriente, que volvié a palmotear con sus blancas manos
antes de exclamar:

-iBravo, hijo mio; lo hiciste muy bien! Tienes una voz magnifica; vuelve a cantar.

Pero por el momento Tino, demasiado avergonzado, no pudo hacer otra cosa que
mirar fijamente al desconocido, con una mezcla de confusidn, placer y timidez.

-Vamos, amiguito, cuéntame todo. ¢Quién te ensefid tan bien? ¢Por qué estas aqui
y no dénde deberias estar, aprendiendo a utilizar tu garganta para ganar fama y
dinero? -agrego el caballero, siempre sonriente.

El corazon de Tino se puso a latir con fuerza al pensar: "Quizas haya llegado, por
fin, mi oportunidad ... Debo aprovecharla al maximo". Por eso tomé coraje y contd su
historia. Cuando hubo concluido, el desconocido asintio diciendo:

-Si; th eres el "pequefio ruisefior" de quien hablaban en la hosteria... Vine en tu
busca. Ahora cantame algo alegre, alguna de vuestras canciones populares. Esas son
las més adecuadas para ti.

Ansioso por aprovechar al maximo tal oportunidad, Tino cobr6 valor y cant6 con la
soltura de un pajaro en la rama, interpretando una tras otra las barcarolas, serenatas,
baladas y canciones de bebedores aprendidas de quienes lo rodeaban. El caballero
escuchd, rid y aplaudié como si estuviera satisfecho, y cuando Tino -se detuvo para
tomar aliento, aprobd con mayor entusiasmo que la primera vez y dijo, con su
cautivadora sonrisa:

-Eres de veras una maravilla, y aqui estas desperdiciando tus dones. Si te tuviera,
haria de ti un hombre y llenaria de dinero tus bolsillos en cuanto abrieras la boca.

Los ojos de Tino centellearon al oir hablar de dinero, pues por mas agradables que
fueran los elogios, la idea de tener los bolsillos repletos lo complacia, de modo que se
apresuro a preguntar:

-¢-De qué manera, signor?
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-Bueno... -repuso el desconocido, acariciandose la nariz con un capullo de rosa
recogido al pasar-. Te llevaria a mi hotel de Niza; te haria bafar, cepillar y acicalar un
poco; te vestiria con un traje de terciopelo, con cuello de encaje, medias de seda v
zapatos con hebilla: te ensefiaria musica, te alimentaria bien, y en cuanto estuvieras en
condiciones para ello, te llevaria conmigo a los salones de la gente importante, dénde
doy conciertos. Alli cantarias esas canciones tan alegres, y serias mimado, elogiado y
cubierto con bombones, francos, y acaso besos... pues eres un lindé muchacho, y esas
damas de alcurnia y ociosos caballeros estan siempre dispuestos a recibir a un nuevo
favorito. {No te gusta esa clase de vida méas que esta? Si la quieres, seré tuya.

Los ojos negros de Tino brillaron; sus mejillas oscuras se colorearon, y sus dientes
blancos resplandecieron cuando ri6 y exclamé con un ademan:

-iMio Dio! j Claro que si, signor! Estoy harto de este trabajo; anhelo cantar, ver el
mundo, ser mi propio amo, y demostrar a Stella y a la vieja que soy bastante grande
como para actuar por mi cuenta... ¢ Lo dice en seri6? ; Cuando puedo ir? Ya estoy
listo; s6lo me hace falta ponerme mi traje de fiesta e ir en busca de mi guitarra.

-iMuy bien! Eres un joven animoso. ;Y una guitarra también? Bravo, mi pequefio
trovador; haremos sensacién en los salones y no tardaremos en llenarnos los
bolsillos... Pero no corre prisa, y conviene consultar a tus amigos, de lo contrario
podrian surgir inconvenientes. Yo no robo ruisefiores; los compro, y daré a esa ancia-
na, sea quien sea, mas dinero del que podria ganar en un mes. Fijate; yo también soy
cantante, y esto lo gané en Génova en una semana...

Diciendo esto, el Signor Mario saco de un bolsillo una cartera bien repleta, y del
otro un pufiado de monedas de oro y plata, que hizo tintinear ante los ojos admirados
del muchacho.

-iVamos! -grit6 éste, arrojando al suelo el cernidor, cdmo si se despidiera para
siempre del trabajo-. Stella estd hoy en casa; vamos ahora mismo a ver a Mariuccia...
no queda lejos, y cuando se enteren de tan hermosos planes, sin duda me dejaran ir de
buen grado.

Y, cruzando los campos en flor, salieron del patio, subieron la empinada calle y
entraron en la cocina donde la linda hermana de Tino comia alcachofas con pan,
mientras la anciana hacia girar su rueca bajé el sol. Ambas estaban habituadas a los
forasteros, pues la casita era pintoresca como un nido de pajaros entre parras e hi-
gueras, con un vistoso terreno sembrado de flores por delante. Por eso los viajeros
solian ir a probar la miel de Mariuccia, cuyas abejas producian panales colmados con
la dulzura extraida a las violetas y las rosas, y guardada en cajitas de cera hechas por
obreras mas habiles que las de la fabrica.

Las dos mujeres escucharon respetuosamente el plan expuesto por el Signor Mario
de manera tan amable, y Stella quedé muy impresionada por la perspectiva que se
abria para su hermano. Pero la sabia anciana sacudié la cabeza negativamente, y
declaré con decisién que el muchacho era todavia demasiado joven para abandonar su
hogar. El padre Angelo le ensefiaba bien; estaba seguro y feliz en su casa, y alli debia
permanecer, puesto que ella habia jurado por todos los santos a su madre moribunda,
que lo cuidaria como a "la nifia de sus 0jos" hasta que estuviera en edad de cuidarse
solo.

En vano Mario agit6 su cartera ante sus 0jos; en vano rogd Stella y rabié Tino: la
bondadosa anciana no quiso ceder, por mas que le hacia falta dinero, queria a Stellay
le disgustaba desilusionar al muchacho, que era en verdad la nifia de sus ojos. En la
pequefia habitacion tuvo lugar una escena agitada, pues todos hablaban al mismo
tiempo, gesticulaban como locos y se excitaban sobremanera durante la discusion, pe-
ro no hubo nada que hacer, y el Signor Mario parti6 furioso. Mariuccia quedé con su
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rueca, severa como el destino; Stella deshecha en lagrimas, y Tino tan furibundo que
s6lo pudo correr al granero y echarse en su tosco lecho, donde pataled, solloz6 y se
mesd los cabellos, deseando que diez mil terremotos se tragaran a esa cruel anciana en
un instante.

Stella fue a implorarle que se tranquilizara y comiera su cena, pero él corri6 el
cerrojo de madera y se negd a dejarla entrar, diciendo con severidad:

-Jamas bajaré, hasta que Mariuccia acceda a mi partida. Antes moriré de hambre.
No soy un nifio para que me traten asi... Vete y déjame solo; jlas odio a las dos!

Apenada, la pobre Stella se retird; y como todos sus ruegos no lograron modificar
la decision de su tutora, fue a consultar al padre Angelo. Este coincidié con la anciana
en que era preferible tener al muchacho a salvo en su casa, puesto que no sabian nada
del caballero desconocido ni de lo que podia ocurrirle a Tino si abandonaba el amparo
de su humilde hogar y sus amigos.

Sumamente desilusionada, Stella fue a rezar con devocién en la iglesia. Después se
encontrd con su Beppo y no tardd en olvidar al pobre muchachito, que llorando se
habia quedado dormido sobre su paja.

Cuando desperto, la casa se hallaba en silencio. No brillaba luz alguna en las
ventanas de los vecinos, y todo estaba tranquilo, salvo los ruisefiores que cantaban en
el valle. La luna estaba alta, y su amistosa cara se asomaba por la ventana, tan
luminosa que el muchacho se sintié consolado y se quedd contemplandola mientras
meditaba. Algan espiritu malvado, algin travieso Puck empefiado en hacer travesuras,
debia andar suelto, aquella noche, pues en la cabeza de Tino surgid subitamente una
idea espléndida... o por lo menos, asi lo creyo él, que en su rebelde estado de animo la
hall6 tanto més tentadora cuanto que el peligro y la desobediencia formaban parte de
ella.

¢Por qué no huir? El Signor Mario no partiria hasta la mafiana siguiente... Con
facilidad, Tino podria escabullirse temprano y reunirse con el amable caballero en las
afueras de la aldea. Asi aprenderian esas mujeres que él, Tino, tenia voluntad propia,
y que no se lo debia tratar nunca mas como a un nifio. Ellas se llevarian un buen susto,
la poblacion de la aldea se alborotaria, y asi su gloria seria mayor cuando regresara
con dinero de sobra para lucirse con su traje de terciopelo y medias de seda... Seria
famoso y no se dejaria insultar ni sujetar a las faldas de ninguna vieja.

Cuanto mas lo pensaba, tanto mas le gustaba la idea, que resolvid llevar a la
practica, pues los hermosos relatos escuchados lo ponian mas insatisfecho adn con su
vida de entonces, sencilla y despreocupada. Se levanto, y a la luz de la luna sacé su
mejor traje del viejo cofre. Con cautelosos movimientos, se puso los pantalones y la
chaqueta de aspera tela azul; la tosca camisa de lino, la faja roja y las sandalias de
cuero rojizo cuyas correas le rodeaban las piernas hasta la rodilla. Envolvié en un
pafiuelo unas cuantas ropas con su rosario, y dispuso el pequefio envoltorio junto con
su sombrero de salida, uno de ala ancha y copa en punta, con una banda roja y una
pluma de gallo a manera de adorno.

Después se sentd junto a la ventana a la espera de la madrugada, temeroso de
dormirse y llegar tarde. La noche le parecid interminable, pues era la primera que
pasaba despierto, pero por fin aparecieron unos trazos rojos al Este, y entonces se
acerco a la puerta, con la intencion de bajar en silencio, apoderarse de un buen pedazo
de pan y una botella de vino, y escabullirse mientras las mujeres dormian.

Para su consternacion, descubri6 que la puerta estaba atrancada por fuera. El valor
lo habia abandonado un poco al llegar el momento de la accién, pero este nuevo
insulto lo enfurecié de nuevo, de manera que todo impulso razonable se disipd en un
instante.
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-Asi que piensan tenerme encerrado, no? jPues vean como me burlo de las muy
tontas! Como nunca me han visto bajar por la higuera, suponen que estoy bien seguro.
Ahora me iré y dejaré que se arranquen los cabellos y lloren por mi en vano.

Después de arrojar fuera su envoltorio y bajar con cuidado su vieja guitarra, Tino
se asomo por la ventanita, se tomd de la rama mas cercana del arbol inclinado hacia la
pared y descendi6 con la agilidad de una ardilla. Deteniéndose solamente para recoger
varios racimos de uvas maduras de la parra que crecia junto a la puerta salié por el
jardin y se alejo corriendo por el camino, rumbo a Niza, a toda la velocidad de sus
piernas.

Recién al llegar a la cima de una larga colina, a un kilémetro de distancia,
disminuy6 su paso. Alli se tendié a descansar bajo unos olivos, y comid sus uvas
mientras contemplaba la salida del sol. Los viajeros solian partir temprano de la
hosteria Falcone, a fin de aprovechar la frescura matinal. Por lo tanto, Tino sabia que
el Signor Mario no tardaria en aparecer; y cuando los caballos se detuvieron a
descansar en la cima de la colina, el "pequefio ruisefior" se presentaria de manera tan
inesperada, como si hubiera caido del cielo.

Pero el Signor Mario era un hombre perezoso de modo que Tino tuvo tiempo de
ponerse febril con la expectativa, las dudas y el temor, antes que el ruido de ruedas
acariciara sus oidos ansiosos. Si; era el maravilloso forastero, que leia diarios y
fumaba al pasar, sin fijarse en la belleza que lo rodeaba, y ciego también a la subita
aparicion de una pintoresca figurita .junto al camino, cuando el carruaje se detuvo. Y
aun cuando mird, no reconocio al harapiento Tino en ese mendigo bien vestido, como
lo supuso, que descalzo y sonriente se le acercaba, con el sombrero en una mano, el
hatillo en la otra y la guitarra colgada a la espalda. Agit6 la mano como para decirle :
"No tengo nada para ti", y se disponia a ordenar al cochero que siguiera, cuando Tino
grité audazmente:

-iMireme, signor! Soy Tino, el cantor de Valrose. Escapé para reunirme con usted,
si asi lo desea. jLIéveme, por favor ! Deseo tanto ir con usted...

-iBravo! -exclam6 Mario, complacido-. Eres un joven animoso, y me alegro de que
vengas conmigo. Como ya te dije alla, no robo ruisefiores, pero si vuelan de sus jaulas
y se posan so bre mi dedo, los conservo. jArriba, muchacho! No hay tiempo que
perder.

Y alla fue el feliz Tino que, acomodandose junto con su propiedad en el asiento
opuesto, entretuvo a su nuevo amo con un animado relato de su fuga. Mario rio y lo
elogio; Luigi, el criado, sonrié escuchando desde el pescante, y el cochero resolvid
contar lo sucedido en la hosteria Falcone, cuando se detuviera alli de regreso a
Génova, para que los amigos del muchacho se enteraran de su suerte.

Al cabo de una breve conversacion, el Signor Mario volvié a sus periddicos, y
Tino, fatigado por su prolongada vigilia y su veloz carrera, apoyé la cabeza en el
hatillo y no tardé en quedarse dormido, acunado por el movimiento del carruaje al
avanzar por el camino liso.
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Cuando desperto, el sol estaba alto, el carruaje se hallaba detenido frente a un
albergue caminero, el cochero y sus caballos se habian ido a comer, el amo estaba en
el jardin, tendido bajo unos arboles, mientras Luigi acomodaba sobre el pasto el
contenido de una bien provista mochila, que habian traido consigo puesto que el sefior
Mario sabia cuidar de su propia comodidad. El ver esa comida atrajo a Tino, que se
presentd con su mas conquistadora sonrisa. Como estaba de buen humor, el nuevo
amo invit6 al muchachuelo a que se sentara a comer, lo que éste hizo... con tan buen
apetito, que el pollo mechado, el melén, el vino y el pan desaparecieron como por arte
de magia. Ningun alimento habia resultado tan sabroso para el nifio que regocijado
por la perspectiva de tener comida de sobra, fue a jugar con el cochero, mientras los
caballos descansaban y Mario dormia la siesta sobre el pasto.

Cuando volvieron a partir, Tino recibié su primera leccion de musica del nuevo
maestro, quien qued6 complacido al comprobar que captaba con rapidez la melodia de
una cancion de los gondoleros venecianos, que canté muy bien. Después, Tino toco la
guitarra y entretuvo a sus oyentes con todas las canciones que sabia, desde canticos
religiosos hasta canciones de taberna. Mario le ensefid a sostener con elegancia su
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instrumento, a, pronunciar unas cuantas frases corteses y a sentarse de manera
decorosa en vez de hacerlo con torpeza.

Asi transcurrié la tarde, y al creplsculo llegaron a Niza. A Tino le parecié una
ciudad encantada, al acercarse a ella desde la suave quietud campestre. EI mar
acariciaba suavemente la playa y reflejaba las luces de la Promenade des Analais.
Después venia un semicirculo de brillantes hoteles; detréas de ellos, el resplandor de
las villas distribuidas en la ladera, y que brillaban como luciérnagas entre jardines y
naranjales; y ain mas arriba, las estrellas lucian en el cielo violeta. Pronto saldria la
luna, que colgaria como una enorme ldmpara desde aquella bdveda espléndida,
convirtiendo con su luz al mar y la costa en un mundo mégico. Tino palmoted y mird
a su alrededor con todo el placer de su raza amante de la belleza, a medida que
transitaban por las calles pintorescas y se detenian frente a uno de los mejores hoteles.

Alli Mario adoptd una actitud sefiorial y fue conducido al departamento pedido
desde Génova. Tino lo siguid con docilidad, y Luigi cerraba la marcha con el
equipaje. Tino tuvo la sensacién de haber entrado en un cuento de hadas, cuando se
encontré en una espléndida sala, donde lo Unico que pudo hacer fue sentarse y mirar a
su alrededor mientras su amo se refrescaba en la habitacién contigua y el criado pedia
la cena. Al muchacho le ofrecieron para dormir un gran aposento, con colchon y
manta, una jofaina y un jarro, y unas cuantas perchas para colgar la ropa. Pero
comparado con el granero aquello le pareci6 lujoso, y una vez que se lavd la cara, se
sacudio el polvo y se aliso los rizos como pudo, volvid a la sala para gozar de una
cena como nunca la habia comido antes.

Como Mario estaba de buen humor y ansioso por mantener de la misma manera al
muchacho, lo atiborré de manjares, promesas y elogios, de los que tanto halagaban su
vanidad. Tino se acostd temprano, seguro de que su fortuna estaba hecha, mientras su
amo iba a entretenerse en una mesa de juegos, pues tal era su pasatiempo favorito.

Al dia siguiente dio comienzo la nueva vida. Después de un desayuno tardio, tuvo
lugar una leccion de mdsica que interesé tanto como consternd a Tino, pues. su amo
era mucho menos paciente que el buen padre Angelo, y lo insultaba cada vez que
demoraba en aprender una nueva melodia. Cuando concluy6, ambos quedaron fati-
gados y mas bien irritados, pero Tino olvidd con prontitud los tirones de orejas y los
regafios, cuando Luigi lo acompafié a comprar el traje de terciopelo y los numerosos
articulos necesarios para el joven trovador.

Era un dia maravilloso, y la ciudad bullia con la actividad habitual durante la
temporada. Pescadores de rojos gorros zarpaban con sus botas desde la playa; las
floristas salian de lo-. jardines con sus fragantes cargas para venderlas en la
Promenade, donde los invalidos se calentaban, las enfermeras llevaban a jugar a sus
sonrosadas huestes, las damas elegantes se paseaban, y hombres de todas las naciones
iban de un lado a otro a determinadas horas. En la parte mas antigua de la ciudad, se
llevaban a cabo trabajos de toda clase: los tallistas en coral colmaban sus escaparates
de vistosos adornos; los confiteros tentaban con sus golosinas; los sombrereros
exhibian su mercancia recién llegada de Paris, y los comerciantes turcos ofrecian
lujosas alfombras. Repicaban las campanas de la iglesia; los sacerdotes recorrian las
calles en su santa mision con incienso y estandartes; los Pifferoni ejecutaban alegres
marchas; naranjeras y vendedores de castafias ofrecian su mercancia con voces
musicales, y hasta los mozalbetes que andan fregando vasijas convertian en una
cancion su grito: jCaserola!

Tino, que lo pasaba maravillosamente bien, apenas pudo creer a sus sentidos
cuando vio que le compraban una cosa hermosa tras otra, para ser enviadas a su casa.
No solamente el traje, sino dos camisas con volantes, una corbata carmesi para el
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cuello de encaje, una ancha cinta nueva para la guitarra, pafiuelos, medias y elegantes
zapatos, como si fuera el hijo de un gentilhombre. Cuando Luigi agreg6 un pequefio
manto y un sombrero tal como lucian otros muchachos bien vestidos de su misma
edad, Tino exclamo:

-iTambién esto! Mio Dio, nunca conoci hombre tan bondadoso como el Signor
Mario. Lo serviré bien y lo querré mejor que usted.

Luigi se encogid de hombros al responder con desagradable risa:

-Que pienses asi durante mucho tiempo, poverino. Yo lo sirvo por dinero y no por
carifio, y me ocupo de cobrar mi salario, de lo contrario nos llevariamos mal. Guarda
todo lo que puedas conseguir, muchacho; nuestro amo suele olvidar a sus servidores.

Tino, a quien no le agrad6 la mirada, medio burlona y medio compasiva que le
echd Luigi, se preguntd por qué no querria al buen signor. Méas tarde lo descubrid,
pero por el momento todo le parecia maravilloso, y un almuerzo en un café complet6
los deleites de aquella prolongada mafiana.

Cuando volvieron, hallaron vacias las habitaciones. Luigi dejo solo a Tino durante
varias horas, recomendandole que no hiciera travesuras. Pero él se entretuvo en
grande examinando las maravillas que contenia el departamento, recibiendo los
preciosos paquetes a medida que llegaban, practicando su nueva reverencia ante el es-
pejo largo, y comiendo las nueces adquiridas en la calle a una anciana jovial.

Después fue a descansar en la galeria situada al frente del hotel, desde donde
observo la animada escena de abajo hasta que, a la puesta del sol, los paseantes
volvieron a cambiarse para la cena. Sintiendo una subita nostalgia al pensar en Stella,
Tino fue en busca de su guitarra y cant6 las viejas canciones, para aliviar su soledad.

Apenas concluy6 la primera, cuando cinco cabecitas aparecieron una tras otra en
una ventana, mas abajo de la galeria, y poco después un grupo de simpaticos nifios
sonrefa y aplaudia las canciones del muchacho. Se asomé un caballero, y
evidentemente una dama escuchaba, pues la punta de un volante de encaje sobresalia
de la ventana, y unas manos blancas palmotearon cuando él concluy6 una alegre
melodia con su mejor estilo.

Esta fue la primera vez que probo el aplauso, que le gusté tanto que siguié tocando
con animacion, hasta que la voz de su amo lo llamo, en el preciso momento en que
comenzaba a responder a las preguntas formuladas por los nifios.

-Ve a vestirte. .. No tardaré en llevarte conmigo a cenar. Pero ten esto en cuenta, yo
contestaré a las preguntas; ti te quedaras callado y dejaras que yo diga lo que
considere mejor. Recuérdalo o te envio enseguida a tu casa...

Tino prometié y no tardé en verse absorbido por la tarea de ponerse sus ropas
nuevas. Luigi acudi6 a ayudarlo; y cuando qued6 listo, un jovencito muy bien
plantado salié del aposento para ofrecer su mejor reverencia a su amo, quien, también
ataviado con elegancia, lo observé con aprobacion total.

-iMuy bien! Ya me parecia que serias una mariposa aceptable una vez que dejaras
tu piel de gorgojo. Ponte de pie y no lleves las manos a los bolsillos ... Recuerda no
hacer ruido al tomar la sopa, y no manejes el tenedor como si fuera una pala. Fijate en
lo que hacen los demas, sonrie y contén la lengua... Ya suena la campana; vamos.

El corazdén de Tino latia con rapidez al seguir a Mario por el largo pasillo hasta la
vasta salle a manger con su resplandeciente mesa y muchos huéspedes. Pero
reconfortado por la sensacion de sus ropas nuevas, mantuvo la cabeza erguida y las
puntas de los pies hacia afuera, al ir a ocupar su sitio, tratando de disimular lo nuevo y
deslumbrante que todo aquello le resultaba.

Frente a él estaban sentadas dos ancianas, una de las cuales dijo a la otra en italiano
deficiente:

Pégina 9 de 19



Musica y macarrones Louisa M. Alcott

-Fijate en ese muchacho tan encantador, Maria... Me agradaria pintarlo.

Y la otra respondio

-Seremos amables con él, y asi quizas lo consigamos como modelo. Es lo que me
hace falta para un pequefio San Juan...

Tino les sonrid hasta que le chispearon los ojos negros y brillaron sus blancos
dientes, pues comprendia sus elogios y gozaba de ellos. Las artisticas damas le
devolvieron la sonrisa y lo observaron con interés, mucho después de que él las
olvidara, pues aquella cena era para él un asunto serio: tenia que manejar una cuchara
y un tenedor de plata, desplegar una servilleta, y evitar volcar tres copas, pues se
sentia muy torpe.

Todos los demas estaban demasiado ocupados para notar sus errores, y las damas
los atribuyeron a su timidez, puesto que enrojecid y no se atrevid a levantar la mirada
después de volcar la sopa y dejar caer un panecillo.

Mientras aguardaba el postre no tardé en olvidar sus preocupaciones, al oir algo
que Mario decia a su vecino del otro lado:

-Un pobre muchacho a quien hallé muerto de hambre en las calles de Génova...
Tiene voz, Yo tengo corazon y adoro la masica. Lo tomé a mi cuidado y haré cuanto
pueda por él... jAh, si! En este mundo egoista no se debe olvidar a los desvalidos ni a
los pobres.

Tino quedd extrafiado, preguntandose a qué otro muchacho habria adoptado el
bondadoso caballero. Pero mas perplejo quedd cuando Mario se volvié hacia él con
aire paternal para agregar en ese tono piadoso que tan novedoso resultaba para el nifio

-Este es mi amiguito que con mucho gusto vendra a cantar para las sefioritas
después de la cen a ... Muchas gracias por el honor: lo llevaré a mis conciertos de
salon, y asi lo prepararé poco a poco. jRapido, inclinate y sonrie!

Estas altimas palabras fueron pronunciadas en un penetrante susurro, de modo que
Tino obedeci6 con un brusco movimiento de cabeza. Los rizos le cayeron sobre los
0jos, y él rio de manera tan espontanea al apartarlos, que el caballero lo miré riendo
también, y las damas sonrieron con simpatia al acercarle un plato con bombones.
Mario le ech6 una mirada indulgente y prosiguié en el mismo tono, contando todo lo
que pensaba hacer, hasta que el bondadoso caballero de Roma qued6 muy interesado,
pues tenia hijos propios y gustaba de la musica.

Tino escucho los hermosos relatos referentes a él mismo, y esperd que nadie le
preguntara por Génova, pues con seguridad revelaria no haber estado nunca alli,
porque no sabia mentir con tanta soltura como Mario. Se sentia un poco semejante a
la anciana que no sabia si era ella misma o no, pero se consolé sonriendo a las damas
y dando cuenta de un plato colmado de bizcochitos que tenia cerca.

Cuando se pusieron de pie, Tino hizo su reverencia, y Mario se alejo por el pasillo
con una mano apoyada en el hombro del muchacho y un aire amistoso muy
convincente para los espectadores, que al punto iniciaron sus comentarios acerca del
lindo muchacho y su bondadoso protector. Ese era precisamente, el efecto buscado
por el astuto caballero.

En cuanto se perdieron de vista, Mario cambié de actitud : ordenando a Tino que se
sentara a digerir su comida, pues de lo contrario no podria cantar ni una nota, salié a
la galeria a fumar hasta que llegé un criado para conducirlos al salén del conde
Alberghetti.

-Esctchame bien, muchacho; haras exactamente lo que te digo, o te soltaré como a
una castafa caliente para que vuelvas a tu hogar como puedas -susurré Mario cuando
se detuvieron en el umbral.

-Lo haré, signor, lo haré sin falta -murmur6 Tino, atemorizado por el resplandor de
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los 0jos negros de su amo y el apretdn de su mano al empujarlo.

Entraron, y por espacio de un momento, Tino apenas percibié una vasta sala
iluminada y llena de personas que lo miraban mientras se hallaba alli de pie junto a
Mario, con la guitarra al hombro, las mejillas rojas y el corazon tan agitado, que
estaba seguro de no poder cantar jamas en ese sitio. EI amable duefio de casa acudi6 a
recibirlos y presentarlos a un grupo de sefioras, mientras una bandada de nifios se
acercaba para mirar y escuchar al "simpético cantor genovés".

Después de agradecer con sus mejores modales, Mario inicid el concierto con una
pieza grandiosa ejecutada en el piano, probando que era un excelente musico, aunque
Tino ya empezaba a suponer que no era tan bondadoso como deseaba aparentar.
Luego canto varias arias de 6peras, y Tino olvid6 lo demas escuchando con deleite la
voz suave de su amo, pues amaba la musica y era la primera vez que oia algo
semejante.

Cuando le llegé su turno, Tino habia perdido su timidez inicial, y pese a que tenia
los labios resecos y el aliento entrecortado, y a que golped torpemente la guitarra
contra el piano al disponerla para tocar, la curiosidad de los nifios y el bondadoso
interés de las damas le dio valor para comenzar con "Bella Monica"; la mas facil de
sus canciones, asi como la més alegre. Le salié bien y con cada verso su voz se fue
haciendo mas clara, su mano mas firme, y sus ojos llenos de placer juvenil al saberse
capaz de complacer.

Tuvo éxito, y cuando concluy6 con un sonoro tafiido, y envié un beso con la mano
al puablico, tal como solia hacer en su aldea natal, todos aplaudieron con entusiasmo, y
los caballeros exclamaron:

-iBravo, piecolo! En verdad, canta como un pequefio ruisefior. jOtra, otra !

Estos eran dulces sonidos para Tino, que no se hizo rogar para cantar "Lucia" con
su voz mas suave. Al verlo cantar con los ojos piadosamente levantados, tal como le
ensefiara Mario, una joven comento:

-iParece un angel de Murillo!

A esto siguié una imponente marcha ejecutada por el maestro, mientras Tino
reposaba, para luego continuar con méas canciones populares y concluir con un aire
nacional en el cual tomaron parte todos, como italianos patriéticos y entusiastas,
haciendo retumbar la sala con el coro musical: "jViva Italial"

Ante esto, Tino perdié por completo la cabeza y se puso a bailotear como si la
mausica se le hubiera ido a los talones. Antes de que Mario pudiera impedirselo, estaba
demostrandole a una de las nifias como bailar el Saltarello como los campesinos
durante el Carnaval, y todos los nifios brincaban con alegria sobre el piso lustrado,
mientras Tino saltaba y tocaba como un joven fauno del bosque.

Los mayores rieron y gozaron del atrayente espectaculo, hasta que aparecieron
fuentes con helados y bombones y la pequefia fiesta concluyé con la distribucion
general de las golosinas tan gustadas por todos los nifios. Tino oy6 que su amo recibia
las felicitaciones de los presentes, y vio que el duefio de casa le deslizaba un papel en
la mano, pero, como nifio que era se contentd con un pufiado de dulces y la invitacion
de sus pequefios amigos para que volviera pronto. De tal manera salid de la sala,
después de marearse con reverencias y tropezar con una mesa de marmol de la manera
mas dolorosa.

-Bueno, ¢ qué te parece la vida que te prometi? ;Es tan buena como dije?
¢Comenzaremos a llenarnos los bolsillos y aprovechar, ain antes de lo que yo
suponia? -preguntd Mario, palmeandole el. hombro de manera bonachona, al llegar de
vuela a su departamento.

-iEs espléndida! jMe gusta mucho, mucho! Y le agradezco de corazon -exclamé
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Tino, besando agradecido aquella mano que podia propinar fuertes coscorrones, asi
corno caricias, segun iban las cosas para su duefio.

-Te portaste bien, mejor aun de lo que yo esperaba, pero en algunas cosas debes
mejorar...

Hay que ensefiar a esas piernas a quedarse quietas, y cuando estés entre gente de
alcurnia, no debes olvidar que eres un simple campesino. Hoy todo pasé muy bien,
porque se trataba de nifios, pero en ciertos sitios me habrias puesto en situacion
comprometida... Cuantas cabriolas! Pero por un momento, cuando bailaste con la pe-
quefia condesa, temi que la besaras.

Mario rio, mientras Tino, ruborizado, tartamudeaba:

-Pero, signor, es que era tan pequefia, no tenia mas de diez afios, y no pensé hacer
dafio alguno al sostenerla sobre ese pico tan resbaladizo. Fijese; me regal6 todo esto y
me invité a volver... De buena gana la habria besado pues se parecia mucho a la
pequefia Annina, de mi aldea.

-Bueno, bueno, no ocurrié nada malo, pero ya veo que las lindas morenitas de tu
region te han acostumbrado mal y tendré que vigilar de cerca a mi galante trovador...
Y ahora a la cama, y no vayas a enfermarte con tantas confituras. jFelice notte, Don
Juan!

Y Mario se alej6 dispuesto a perder en el juego hasta el Gltimo franco del dinero
entregado por el generoso conde "para el pobre nifio".

Aquél fue el principio de una vida nueva maravillosa para Tino, que durante dos
meses fue muy feliz y estuvo muy atareado, de modo que solamente sentia nostalgias
del hogar de tanto en tanto, cuando Mario estaba irritado o Luigi descargaba sobre él
mas trabajo del que le correspondia. Los conciertos de salén iban bien, y el ruisefior
no tardo en ser el favorito de muchos publicos. Noche tras noche, Tino cantaba y
tocaba, era mimado y elogiado, y luego trotaba de vuelta a casa para sofiar febrilmente
con nuevos deleites, pues aquella vida excitante estaba echando a perder con rapidez
al muchacho sencillo que solia ser tan alegre y trabajador en Valrose. Cuanto mas
tenia, mas queria, y pronto se volvié descontentadizo, celoso e irritable. Tenia motivo
para quejarse por algunas cosas, puesto que jamas llegaba a sus manos nada del dinero
ganado, y cuando cobrd valor para pedir la parte prometida, Mario le asegur6é que
hasta ese momento, apenas se ganaba su alimento y sus ropas. Entonces Tino se
rebeld y recibié una tunda, que por fuera le volvié manso como un cordero, pero que
por dentro hizo de él un muchacho muy resentido y desdichado, y que le estroped
todo su gusto por la musica y sus éxitos.

Durante todo el dia veiase descuidado, y abandonado para hacer lo que quisiera
hasta la noche, cuando lo necesitaban. De tal manera, se entretenia paseandose por el
hotel o por la playa, donde contemplaba a los pescadores al echar sus redes. El
haragan de Luigi lo obligaba a cumplir mandados cada vez que podia, pero durante
horas el muchacho no veia al amo ni al criado, y se preguntaba donde estarian. Por fin
lo averigud, y asi quedd disipado su suefio de fama y fortuna.

La semana de Navidad fue alegre para todos. Tino crey6 que habian vuelto los
buenos tiempos, pues cantd en todas las fiestas infantiles, recibié varios regalos
hermosos de los Alberghetti, y hasta Mario llegé a tener la amabilidad de darle un
Napoleon de oro, cuando tuvo suerte con las cartas. Ansioso por demostrar a su gente
que le iba bien, Tino pidié a Antoine, el amistoso camarero que ya habia escrito una
carta a Stella de su parte, que escribiera otra y enviara por medio de un amigo que
pasaria por alli. un pequefio envoltorio con dinero para Mariuccia, una preciosa faja
romana para Stella, y muchos mensajes afectuosos para todos sus antiguos amigos.

Menos mal que tuvo esa pequefia satisfaccion, pues aquella fue su Ultima
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oportunidad de enviar buenas noticias 0 gozar de su gran éxito. El afio nuevo trajo
penas consigo; en una semana, nuestro pobre pajarillo viése deshojado de todas las
plumas ajenas y qued6 abandonado.

El andar de noche, tarde, con medias de seda, y mojarse mas de una vez con las
lluvias infernales, provocé a Tino un fuerte resfrio. Como nadie se lo cuidd, no tardé
en quedar ronco como un cuervo. Pese al dolor que experimentaba, su amo lo obligé a
cantar varias veces, y cuando, durante el dltimo concierto, se vio obligado a
abandonar, Mario lo tratdé de "mocoso indtil" y empez6 a hablar de ir- a Milan en
busca de un nuevo grupo de cantantes y clientes. De haber sido mayor, Tino ya habria
descubierto antes que el Signor Mario estaba perdiendo apoyo en Niza, pues casi
nunca pagaba sus deudas y llevaba una vida muy alegre y extravagante. Pero como no
era mas que un nifio, Tino veia solamente sus propias penurias, y nada sospeché
cuando un dia Luigi envolvio su traje de terciopelo y se lo llevo, "para unos arreglos"”,
segln dijo. Es verdad que estaba raido, de manera que Tino, acostado en el sofa con
jagqueca y tos, se alegrd de que nadie le ordenara ponérselo y salir, pues soplaba el

viento norte y él anhelaba el té de hierbas de la vieja Mariuccia y los cuidados de
Stella, dado que ya se sentia bastante enfermo.

Aquella noche, mientras permanecia. despierto en su aposento, febril, inquieto y
tosiendo, oy6 moverse a su amo y Luigi hasta tarde, evidentemente preparando las
valijas para viajar a Paris 0 a Milan. Tino se preguntd si esas ciudades le gustarian
més que Niza, y dese6 que no estuvieran tan lejos de Valrose. En medio de sus
meditaciones, se qued6é dormido, y despertd de mafiana. Entonces se apresuré a
levantarse, para ver cudl seria el orden del dia. mas bien complacido por la idea de
viajar por el mundo.

Para su sorpresa, no aparecié desayuno alguno; la pieza estaba en confusion; habia
desaparecido todo rastro de Mario, salvo unas botellas vacias y una larva cuenta
impaga, abandonada sobre la mesa. Antes de que Tino llegara a comprender lo
sucedido, irrumpié Antoine, para anunciar con muchos ademanes y gran furia
francesa, que "ese bribon de Mario se habia ido de noche, dejando deudas inmensas y
al hotelero apoplético de ira".

Tan consternado quedé el pobre Tino, que no atind mas que a sentarse mientras la
tempestad rugia en su alrededor. En efecto, no solamente apareci6 el camarero, sino la
doncella, el cochero y por ultimo el indignado hotelero en persona, todos protestando
mientras revisaban las habitaciones, interrogaban al desconcertado nifio y se retorcian
las manos por la fuga de aquellos pillos deshonestos.

-iY th también, bestezuela, ti también engordaste con mis buenas comidas ! -
vocifero el pobre hotelero, mesandose los cabellos con una mano, mientras agitaba el
otro pufio ante la cara de Tino-. ;Y quién me pagaré por todo lo que comieron, sin
mencionar la buena cama, el lavado, las velas y los coches que utilizaron? j Ah, cielos
¢ Qué sera de nosotros si tales cosas ocurren?

-Querido sefior, llévese cuanto poseo : no es Mas que una guitarra vieja y unas
cuantas ropas. No tengo un céntimo, pero trabajaré para usted. Sé limpiar cacerolas y
hacer mandados. Antoine, habla en mi nombre; td eres ahora mi Gnico amigo.

El nifio parecia tan honrado, enfermo y patético, al hablar con su vocecita ronca y
mirar implorante a su alrededor, que el bondadoso corazén de Antoine le impulso a
aconsejarle que volviera a casa lo antes posible, evitando asi nuevas violencias e
inconvenientes. Le puso dos francos en el bolsillo vacio, y en cuanto quedd
desocupada la pieza, le ayud6 a envolver las pocas ropas viejas que le quedaban.
Como el hotelero se llevé la guitarra, Unico objeto al cual podia echar mano, Tino se
llevé menos de lo que poseia al llegar, cuando Antoine lo condujo por la puerta del
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fondo, con un buen emparedado de carne para desayuno, y le aconsejo que fuera a la
plaza para pedir que algunos de los carruajes que partian rumbo a Génova, lo llevara
hasta Valrose.

Después de agradecerle mucho, Tino abandond el gran hotel, sintiéndose
demasiado desdichado para pensar en lo que podia ocurrirle, pues todos sus suefios
maravillosos quedaban deshechos, como el cesto de porcelana al cual ese personase
de las "Mil y Una Noches" dio un puntapié mientras sofiaba que era rey. ;Como podia
volver a casa enfermo, pobre y abandonado, después de todas las grandezas relatadas
en su Gltima carta? j Cuanto se reirian de él los hombres y muchachas de la fabrica !
Como agitaria la cabeza Mariuccia, diciendo: "Ecco! jTal como lo predije!" La misma
Stella lloraria por él, lamentando verlo en tan triste situacién. Y sin embargo, ¢qué
podia hacer é1? Ya no tenia voz ni guitarra: de lo contrario, podria haber cantado en
las calles, y asi ganarse el pan diario hasta que sucediera algo. Ahora estaba
completamente desvalido, de modo que, muy contra su deseo, fue a ver si aparecia
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alguna oportunidad de llegar a su casa.

El dia era lluvioso, asi que nadie partia para el famoso paseo por el Camino de
Corniche. Satisfecho por esta circunstancia, Tino fue a echarse en un banco del café
donde a menudo habia estado con Luigi. Como le dolia la cabeza y la tos no le dejaba
tranquilo. gasté parte de sus fondos en jarabe y agua, a fin de calmar su molestar, y
con lo demas pagd una buena comida.

Conto su triste historia al cocinero, quien le permitié dormir en la cocina después
de haber fregado cacerolas como pago. Pero nadie lo necesitaba, asi que por la
mafiana, después de una taza de café y un panecillo, vidse arrojado otra vez al mundo.
No quiso mendigar, y a medida que se aproximaba la hora de la cena, el hombre le
recordd a un humilde amigo, olvidado por él durante sus dias de abundancia.

Le encantaba pasearse por la playa, leyendo los nombres de las embarcaciones alli
amarradas, pues eran todos nombres de santos, y era casi lo mismo que ir a la iglesia
el leer la prolongada lista de San Brunos, San Franciscos y Santa Ursulas. Entre los
pescadores, uno siempre tuvo alguna palabra amable para el muchacho, que trataba de
navegar o conversar con Marco cada vez que no hallaba nada mejor para entretener
sus horas de ocio. Al verse en aprietos, Tino lo recordd y fue a la playa en busca de
ayuda, pues se sentia enfermo, asi como entristecido y hambriento.

Si; alli estaba el buen hombre, que comia el pan y los macarrones traidos por su
hija, y que con una sonrisa recibi6 al pobre Tino cuando éste se sent6 junto a aquel
Unico amigo para contar su historia.

Marco grufié dentro de su negra barba y sacudié el cuchillo cuando se enteré de la
forma en que habia sido abandonado el jovencito. Luego sonrid, palmeo la espalda de
Tino, le puso el tazén lleno de comida en una mano y pan en la otra, y lo invit6 a
comer de manera tan cordial, que aquel modesto alimento le supo mejor que los
manjares del hotel.

Un trago de vino tinto animo a Tino, tanto como las bondadosas palabras con que
Marco lo invité a ir con la pequefia Manuela a su casa, donde los esperaba su esposa.
Y el nifio fue de buena gana, pensando que debia acostarse en alguna parte, porque se
encontraba mareado y le dolia el pecho.

La rolliza Teresa lo recibié con amabilidad, lo llevd derecho a la cama en la
habitacion de su propio hijo, le puso un trapo mojado en la frente, otro caliente en el
pecho dolorido, y lo dejé para que durmiera, muy consolado por sus maternales
cuidados. Menos mal que aquella alma buena lo amparo6, pues le hacia mucha falta su
ayuda y mal le habria ido, si aquella humilde gente no lo hubiera recibido.

Por espacio de una o dos semanas, permaneci6 en la cama de Beppo, ardiendo de
fiebre, y cuando pudo sentarse otra vez, se hallaba demasiado débil para hacer otra
cosa que sonreir agradecido y tratar de ayudar a Manuela, que remendaba redes.
Marco se neg6 a aceptar su agradecimiento, diciendo

-Las buenas acciones traen buena suerte... jFijate la pesca que he obtenido todos
los dias desde que viniste, poverino! He sido pagado con creces, y por ti San Pedro
bendecira mi embarcacion.

Tino fue muy feliz en la casita pobre y oscura que olia a cebollas, pescado y
alquitran; y que estaba llena de nifios morenos y del constante parloteo de la lengua de
Teresa, que cambiaba habladurias con sus vecinas o freia polenta para las bocas
hambrientas que jamas parecian satisfechas.

Pero llegé el momento en que Tino pudo andar, y entonces rog6é que le dieran
trabajo, ansioso de ser independiente y ganar algo, para poder volver a su casa en
primavera sin tener los bolsillos vacios.

-Ya he pensado en ti, hijo mio, asi que tienes trabajo facil y al abrigo, si quieres
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aceptarlo... Mi amigo Tommaso Neri prepara aqui cerca los sabrosos macarrones, y le
hace falta un muchacho que cuide el fuego y vigile al burro que muele. Te dara
comida, casa y los jornales que seas capaz de ganarte... ;De acuerdo?

Tino aceptd agradecido, y tras recibir carifiosos abrazos de todos, un dia parti6 a
ver su nuevo alojamiento. Quedaba éste en la parte antigua de Niza: una calle estrecha
y sucia, un tenducho con un escaparate colmado de la clase mas barata de este
alimento favorito de todos los italianos, y detras de la tienda, una pieza donde una an-
ciana hilaba sentada, mientras dos nifiitos jugaban a sus pies con agujas de pinos y
pedacitos de marmol.

Un hombre gordo y jovial, de cara brillante y voz sonora, recibié a Marco y al
muchacho, diciendo:

-Estoy agotado por el exceso de trabajo, pues el bribdén de mi ayudante huyd
dejando que se estropeen los macarrones, y que la pobre Carmelita, mi burra, perezca
por falta de cuidados... Bajen y contemplen la desolacion que aqui reina.

Diciendo esto, abri6 la marcha hacia el s6tano, donde ardia un pequefio fuego en el
horno, y donde un burro viejo y gris daba vueltas y vueltas haciendo girar una rueda,
gue a su vez ponia en movimiento alguna maquinaria oculta, con ligubre chirrido. Por
muchos agujeros del piso de arriba, surgian largos cafios de macarrones, que se
endurecian al colgar en el aire caliente, hasta quedar lo bastante tiesos como para ser
cortados de a pufiados y puestos a secar sobre el horno en bandejas de alambre.

Tino, que nunca habia visto preparar los sabrosos macarrones, se interes6 mucho
en el procedimiento, por mas tosco que fuera. En una habitacién superior, se revolvia
constantemente un gran caldero lleno de harina y agua, volcado luego por la rueda
chirriante que la pacient Carmelita haria girar todo el dia. El s6tano, aunque oscuro,
era tibio, de manera que Tino tuvo la sensacion de que se encontraria comodo en él,
con el viejo burro por compafiero, el jovial Tommaso como amo, y comida suficiente
... pues era evidente que la familia vivia bien, ya que todas las caras veianse
regordetas y brillantes, y las ancianas y nifios eran muy alegres.

Alli lo dejo Marco, satisfecho de haber ayudado en lo posible al pobre muchacho, y
alli vivio Tino durante tres meses atareado, bien alimentado y satisfecho, hasta que el
sol de primavera lo hizo anhelar el aire suave, los verdes campos y los rostros
queridos de Valrose. Tommaso, aunque perezoso, era bueno, y si el trabajo del dia
guedaba concluido a tiempo, permitia que Tino saliera para visitar los hijos de Marco,
0 a corretear por la playa con los pequefios Jacopo y Seppi. La abuela le daba mucho
pan de centeno, vino flojo, y macarrones fritos en aceite; la burra Carmelita aprendid
a tenerle carifio y apoyar su cabezota gris en su hombro, agitando gozosa sus largas
orejas mientras él la acariciaba. Mientras tanto, semana a semana aumentaban los
ahorros guardados en un zapato viejo, escondido tras una viga.

Pero esa vida era aburrida para un muchacho que amaba la musica, las flores, la luz
y la libertad, y que pronto se hartd de no ver mas que una procesion de piernas que
pasaban frente a la ventana baja, al nivel de la calle. El chirrido de la rueda no le
resultaba tan grato como el repiqueteo del molino de su aldea, y los nifitos
gordezuelos que siempre se le trepaban encima, no podian ser para él tan queridos
como su hermana Stella y la linda Annina, la hija del vinero de Valrose. Hasta la
bondadosa anciana que solia guardarle una naranja y que le regald para su cumpleafios
un vistoso pafiuelo de algodén gris, resultaba menos de su gusto que Mariuccia, quien
lo adoraba pese a sus regafios y a su severidad.

Por eso fue en busca de viajeros que partieran para Génova, y un dia feliz al volver
de la iglesia, vio a las dos damas del hotel sentadas bajo sus sombrillas rojas ante
sendos caballetes, junto al camino. Ambas lucian sombreros pardos parecidos a
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hongos; el viento agitaba los rizos grises de una y otra, y ambas pintaban como si en
ellos les fuera la vida, tratando de dibujar bien las ruinas del portal, donde crecian las
pasionarias y las rosas, que se asomaban por entre los barrotes.

Como muchos otros transelntes, Tino se detuvo a mirar, y al levantar la vista para
comprobar si admiraba sus obras, las buenas sefioras reconocieron a su "San Juan”, el
lindo muchacho que habia desaparecido antes que pudieran concluir los retratos de él
ya comenzados.

Tan contentas se mostraron al verlo, que él les abrid su corazén, y con enorme
alegria descubridé que una semana mas tarde partirian rumbo a Génova, y que con
agrado lo llevarian consigo si, mientras tanto, él aceptaba posar para ellas. El accedio,
por supuesto, y corri6 a su casa para avisar al amo de su partida. A pesar de lamentar
su pérdida, Tommaso no intentd retenerlo, puesto que Beppo, el hijo de Marco, se
ofrecié a reemplazarlo hasta que se encontrara otro ayudante. Es asi como Tino quedo
libre para posar para las sefioritas Blair, sentado sobre una piel de oveja, cada vez que
lo quisieran.

Aquella semana fue muy dichosa, y cuando al fin Ilegé el dia anhelado, Tino estaba
tan contento, que bailé y cantd hasta que el misero sétano parecio estar repleto de
pajaros felices. La pobre Carmelita comi6 agradecida el repollo que él le ofrecié como
regalo de despedida; la anciana hallé su caja llena de su rapé favorito, y cada nifio
quedd mas brillante que nunca al recibir un nuevo juguete, regalo de Tino. Tommaso
llor6 estrechandolo en sus brazos gordos, y le dio un paquete de macarrones a medio
cocer como recompensa por sus fieles servicios. Por su parte. Marco y toda su familia
se instalaron a la puerta del hotel, para ver partir el carruaje.

-Realmente, parece una boda, con tantos azahares y rosas -declar6 la sefiorita
Priscilla, cuando Teresa y Manuela arrojaron grandes ramos de flores en sus regazos y
besaron las manos de los viajeros.

Orgullosamente sentado en lo alto, Tino agité el sombrero para saludar a sus
buenos amigos hasta que ya no pudo verlos; luego, una vez que acomodd con cierta
dificultad el paquete largo de Tommaso, la cesta de pescado de Marco, su propio
envoltorio de ropas y el inmenso ramo de flores reunido para él por los nifios, se
entrego al hechizo de aquel hermoso dia de primavera.

Las bondadosas damas, ademas de regalarle ropas nuevas iguales a las anteriores,
le pagaron bien, de modo que Tino sentiase muy satisfecho con sus pintorescos
ropajes rasticos. Es que ya estaba harto de las vestiduras elegantes. También hacia
tintinear alegremente las monedas que llevaba en el bolsillo, aunque no era la fortuna
gue tontamente habia esperado ganar con tanta facilidad. Volvia mas sabio que
cuando, seis meses atras, habia recorrido aquel camino en direccidn contraria. Por eso
decidid que, aun cuando alguna vez recobrara su voz, no se daria prisa en abandonar
su hogar hasta estar seguro de lo que le convenia. Su cabeza abrigaba algunas serias
ideas y sensatos planes, de manera que guard6 silencio y se quedo serio largo rato.
Pero pronto el aire delicioso, el maravilloso paisaje y las muchas preguntas de las
damas levantaron su animo, y se puso a parlotear hasta que se detuvieron para cenar.

Durante todo aquel luminoso dia, viajaron por el camino maravilloso, hasta que al
caer la noche avistaron a Valrose, que se alzaba en el valle, verde y pacifico, tal como
la vieron desde la cima al detenerse para gozar de su belleza. Luego siguieron camino
con lentitud hasta llegar a la hosteria Falcone. Alli, en cuanto entregaron el equipaje,
reservaron habitaciones y pidieron la cena, Tino dijo, temblando de impaciencia:

-Queridas signoras, ahora iré a abrazar a los mios, pero por la mafiana vendremos a
agradecerles por sus grandes bondades.

La sefiorita Priscilla abrié la boca para enviar algiin mensaje pero Tino ya partia
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como una flecha, y no se detuvo hasta irrumpir en la cocinita donde Mariuccia pelaba
guisantes secos, y Stella acomodaba mandarinas en sus cestitas, para llevarlas al
mercado. Como un osito afectuoso cayé el muchacho sobre las dos at6nitas mujeres, a
quienes abrazo, mientras Stella reia y lloraba, y Mariuccia invocaba a todos los santos
para que vieran qué alto, gordo y hermoso habia regresado su angel, y para
agradecerles el haberlo devuelto a sus brazos. Los vecinos se apresuraron a acudir, y
aquella noche, hasta muy tarde, resonaron muchas voces en la casita de piedra, bajo la
vieja higuera.

Todos escucharon con gran interés las aventuras de Tino, a quien brindaron una
carifiosa bienvenida. Todos quedaron impresionados por los esplendores vistos por él,
afligidos por sus penas y agradecidos por su regreso. Ninguno se burl6 ni le reprochd,
sino que todos lo consideraron una persona muy notable, y predijeron que, recobrara o
no su voz, habia nacido para la buena suerte y prosperaria. Asi fue como, al fin, se
acosté en su cama del viejo granero y se durmid bajo la mirada de la misma luna
amistosa. Claro que esta vez, la luna vio una cara tranquila, un corazoén feliz, y un
muchacho satisfecho, contento de estar otra vez a salvo bajo el humilde techo de su
hogar.

Por la mafiana siguiente, temprano, una, pequefia procesion de tres fue a la hosteria
Falcone llevando presentes de agradecimiento para las queridas signoras, que sentadas
en el portico, gozaban del aire perfumado que soplaba desde los campos floridos.
Primero aparecio Tino, llevando consigo una enorme cesta llena de las deliciosas
naranjitas que nunca se saborean a la perfeccidn si no se las come recién arrancadas
del arbol; luego Stella, con dos lindas cajas de perfume, y por Ultimo la vieja
Mariuccia, con un frasco azul de su mejor miel, que era famosa como toda la de
Valrose.

Encantadas con tales obsequios, las damas prometieron detenerse a visitar a los
donantes, si pasaban por alli a su regreso de Génova. Tino se despidi6 agradecido de
las bondadosas mujeres; Stella les beso las manos, con sus 0jos negros Ilenos de tierno
agradecimiento, y Mariuccia rogd a los santos que las protegieran de manera especial,
en la tierra 'y en el mar, por haber cuidado al nifio.

Una hora mas tarde, al alejarse de la aldea por el empinado sendero, las viajeras
fueron sobresaltadas por una subita lluvia de violetas y rosas, que cayeron sobre ellas
desde una alta ladera, junto al camino. Al levantar sus miradas, vieron a Tino y su
hermana, que reian, agitaban las manos y les arrojaban flores, mientras gritaban en su
musical lenguaje

-jArrivederla, signore! jGrazie, grazie!

Al fin, el carruaje se perdi6 de vista cubierto de fragantes violetas y rosas
encantadoras, como si fuera Carnaval.

-iQué gente simpatica! jQué linda manera de hacer las cosas! Ojala volvamos a
verlos. ¢Y llegara a ser famoso ese muchacho? jQué pena, haber perdido esa voz tan
dulce! -comento la sefiorita Maria, la mas joven de las hermanas, sentada como la otra
en un nido de regalos dulces y bonitos.

-Espero que no, pues sera mucho mas feliz y estara mas seguro en este sitio
encantador, que vagando por el mundo y viéndose en aprietos, como todos estos
cantantes. Por mi parte, espero que tenga la sensatez de contentarse con el lugar que le
toco en suerte -repuso Priscilla, que conocia el mundo y sentia un carifio anticuado y
bueno por el hogar y todos sus dones.

Tenia razén : Tino fue sensato, y aunque- mas tarde recobrd su voz, ya no fue
maravillosa, y él se contentd con seguir viviendo en Valrose toda su vida, como un
jardinero atareado, feliz y humilde, que cuando le preguntaban por sus aventuras de
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fugitivo, solia responder riendo
-iAh ya tuve bastante musica y macarrones; prefiero mis flores y mi libertad!

FIN

Libros Tauro
http://www.LibrosTauro.com.ar
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